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Er waren maar een paar browsersessies nodig 
om de productie van present.perfect. in gang te 
zetten; Shengze Zhu won de hoofdcompetitie van 
International Film Festival Rotterdam 2019 met 
een film die alleen uit online streamingsessies 
bestaat. De Chinese filmmaker selecteerde haar 
protagonisten uit de miljoenen landgenoten die 
in 2016 en 2017 naar een virtueel publiek zochten. 
Haar werkwijze is tekenend voor het relatieve ka-
rakter van menselijk contact in tijden van ironische 
verbondenheid: Zhu keek honderden uren naar 
mensen die ze nooit in het echt zou ontmoeten. 
Ze werkt daarbij vanuit haar onvoorwaardelijke 
sympathie voor de levens die ze uitlicht. Toegang 
tot een macrokosmos van implicaties en ideeën 
krijgen we alleen via de gemarginaliseerde stem-
men in de film zelf. Een vergelijkbaar gebrek aan 
een leidend metaniveau vinden we in bnk48: girls 
don’t cry (Nawapol Thamrongrattanarit). Waar 
deze filmmakers nog vertrouwen op de kracht van 
emotie, wordt er in het merendeel van de relevante 
festivaltitels gericht gezocht naar een geschikte 
mal voor kritiek en reflectie. Dwingen filmische 
verkenningen van het globale internetlandschap 
ook een hervorming van beeldtaal af?

out of sight, out of mind barst van de iro- 
nische kwinkslagen, die uitdrukking geven aan 
eenzelfde uitholling van de geest. We volgen een 
groep millennials die nieuwjaar vieren voor een 
YouTubestream. Tijdens een seksscène klinkt  
Ravels Bolero. Dat de reflecties van regisseur- 
acteur Brian Follmer maar beperkt resoneren, 
komt vooral omdat hij stilistisch telkens op een  
veilige afstand blijft van het daadwerkelijke 
vacuüm. De film beweegt zich daarmee op een 
fascinerend breukvlak van de cultuurkritiek. Kun-
nen cineasten het zich in hun commentaren op 
het digitale tijdperk nog veroorloven om via een 
voice-over boven die schijnwerkelijkheid uit te 
stijgen? De gemakzucht van rigoureuze afwijzing 
correspondeert niet langer met de onomkeerbaar-
heid van digitalisatie. “Radicale terughoudendheid 
is ook narcistisch”, zegt Guillaume Canet in Olivier 
Assayas’ doubles vies.

Gestaag groeit dan ook het aantal film-
makers dat zich de luxe van distantie niet gunt. 
going south (Dominic Gagnon) bestaat volledig 
uit YouTubemateriaal. Het is een film op drift. Van 
een Flat Earthsympathisant bewegen we ons naar 

een geanimeerde veldslag tussen kerstmannen en 
pinguïns. “Over tien jaar is werken bij Starbucks de 
uitzondering,” horen we, “dan vragen al die mensen 
die hun geld online verdienen zich af waarom jij 
geen échte baan gaat zoeken.”

Afwezig/aanwezig online
De mensheid heeft zich gevormd en ontwikkeld 
door verhalen. Misschien is dat wel de meest rake 
reden dat we verdwijnen in virtuele ruimtes: in die 
cocon van data kunnen we allemaal ons eigen ver-
haal vertellen. De spanningsboog van het internet 
is er een van aandacht en absentie. Wie kijkt? Wie 
luistert? “Alsjeblieft, zeg wat”, zegt een eenzame 
kraanwerker in present. perfect. Het wachten  
was op de juiste filmmaker. In de ‘echte’ wereld 
gaat het echter vaker de andere kant op. De groot-
ste paradox van internet en aandacht vinden we in  
a self-induced hallucination (Dan Schoenbrun), 
een fragmentarische filmspiraal rond internet- 
mythe Slender Man. Mensen hebben geen aan-
dacht voor de saaie waarheid. Het is de gekte die 
hun blik vasthoudt. Schoenbrun weet te onderstre-
pen dat het niets uitmaakt of de Slender Man wel 
of niet bestaat. Het is het concept dat de massa in 
de ban houdt. Het concept is reëel en het neemt de 
plek in van het tastbare.  

In dat kader is lost episode een extra ver-
ontrustende kortfilm, die meer nazindert dan de 
meeste langspelers bijeen. Christopher Radcliff 
(The Strange Ones) verbeeldt de internetmanie 
rond een macabere Mickey Mousecartoon die 
kijkers naar verluidt tot zelfmoord dreef. Zelfs 
metamuizen kunnen een soort Slender Man wor-
den. Radcliff laat de regie aan de representaties. 
Wanneer sloeg de virtuele chaos toe? Het grote im-
ploderen van de werkelijkheid ging vooraf aan de 
video. Al wat rest is een scherm vol simulaties; niet 
langer kunnen we voorbij het waanbeeld kijken.  
De wereldmaatschappij leeft niet in een internet- 
bubbel; ze ís die bubbel.

Wanneer is Vertovs verbeelding van de Man met de 
Filmcamera definitief nostalgisch geworden? Onder 
het regime van onze contemporaine internetcultuur 
hoeft een cineast al lang niet meer de straat op om 
mens en maatschappij te doorgronden.  –  T I M  B O U W H U I S
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